Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc.
Hắn biết vì hắn đã từng. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày.
Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi. Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình.
Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế.
Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ. Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo.
Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được.
Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn.
Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó. Rồi đến nằm bên nàng.
Họ ngắm nhau hồi lâu. Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy.
Để chờ một sự thật tươi đẹp. Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không? Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè.