Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước.
Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay. Đời bao nhiêu cảnh để đời. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi.
Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không.
Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn.
Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng.
Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng.
Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi.
Ông ta đốt vì chúng bổ ích. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình. Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo.
Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ. Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Tôi làm độc giả cho tôi.
Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Sáng nay chép bài một tí. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi.