Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán. Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ.
Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu.
Để trẻ con bớt dần phải khóc. Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm.
Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Tôi muốn thi xong được để yên. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi.
Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa. Cạch! Rất thích cái cảm giác đi một quãng dài rồi dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện. Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ.
Không gì tự nhiên mất đi. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy.
Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Có người quay lưng lại ngắm hoa. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi.
Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi.
Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Tất nhiên là mệt mỏi.
Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ. Chả là hôm qua có chuyện.