Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen.
Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. - Tôi rất mừng vì điều ấy. Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên.
Trong lúc tập, gặp một người quen nữa. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi.
Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp.
Rõ ràng phải đi trình báo. Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày.
Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình.
Cái ghế đá này cũng buồn lây. Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành.
Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán. Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp. Mà phần lớn vì bạn mất tự do.
- Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác.
Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang.