Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn. Khoảng cách vô hình. Hồn nhiên đến đáng sợ.
Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng. Có một thứ bất biến, đó là tất cả. Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng.
Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên. Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình.
Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu.
Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Tôi sẽ kể nhưng đã 9h kém 10, sắp đến giờ học 3 tiết sau. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại.
Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác.
Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết. Thậm chí, phải viết, phải sống.
Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi.
Chính trị là một cuộc chiến. Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên. Mất chứ không phải biến mất.
Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại.