Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Chia luôn thành hai phe ẩu đả.
Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền.
Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được.
Bác gái nghe thấy bảo: Ấy. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi.
Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình.
Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa.
Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi.
Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây.
Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì.
Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí.