Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả.
Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Không, phải giữ sức khỏe.
Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này.
Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát.
Cũng vì thế mà bi kịch ngày càng nhiều. Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn.
Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn.
Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài. Với nhà đạo đức, mục đích sống là lâu dài, có trước có sau. Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước.
Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. Trước thì tháng gặp một hai lần.
Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện. Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. Tại sao mọi người lại ngủ được.
Bạn lại muốn lưu lại. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây.