Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Mà lại nghĩ về con người. Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác.
Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa.
Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được.
Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm. Hai chuyện này khác nhau.
Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú. Một kẻ lạc loài vô cảm.
Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man…
Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra.
Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào. Cái nào không nhớ được thì cũng tốt.
Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất… Đến lượt máy treo ngược người. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại.
Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác.