Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết. Tất cả đều không sâu đậm. Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát.
Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế.
Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi.
Bạn lại cười một mình. Tối, bạn đèo bác vào viện. Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi.
Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Bị nghi ngờ cũng đáng. Khỏe theo nghĩa dẻo dai.
Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó.
Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình. Tôi không có bản lĩnh. Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó.
Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Cho từng tờ vào lửa. Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì.
Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối.
Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta.