Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Ông cụ rất phấn chấn. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có.
Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở.
Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế… Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái.
Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Một con lươn thì chính xác hơn.
Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông. Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen. Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi.
Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế.
Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi. Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng. Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông.
Tôi luôn có ấn tượng về sự kém nhiệt tình của những cậu con nhà giàu với những đối tượng không đem lại lợi ích cho họ. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Rao giảng cũng là chơi.
Có thể cháu học đêm qua. Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi.
Tôi sợ cái tri thức bình dân vì tôi đã dốt (nếu so với đòi hỏi chung của thời đại thì tôi còn thiếu khá nhiều tiêu chuẩn) mà còn thấy khoảng cách giữa mình và người dốt hơn vẫn còn xa lắc. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh.