Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em. Xã hội loài người thì phải như thế. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà.
Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới.
Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác.
Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại. Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua. Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng.
Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp. Nhà văn nhắm mắt lại. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng.
Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn. Hầu hết là những người sống có trước có sau. Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân.
Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau. Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa.
Ông viết tất cả, không sửa chữa. Có người quay lưng lại ngắm hoa. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba.
Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết.
Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên. Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này. Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi.