Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn.
Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn.
Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi. Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu.
Càng xa em ta càng thấy yêu em. Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.
Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết.
Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống.
Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ!
Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên.
Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư.
Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Nhưng mệt mỏi thì sao. Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày.