Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai.
Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Thật lòng, tôi muốn khóc.
Cuối mùa lại ra đợt mới. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều.
Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau. Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức.
Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Đó cũng là một thứ trói buộc. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh.
Chả muốn viết tí nào. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn.
Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra. Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm.
Một cái gì đó kinh điển. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì.
Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau.
Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu.