Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn.
Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Lúc đó tôi không có nhà. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt.
Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Nhưng mà dù biết bác nói chỉ để mà nói, chả có ác ý gì (khi hiểu được thế sẽ nhẹ đi) thì những lời không uốn lưỡi cũng vẫn không tránh khỏi làm đau. Bắt đầu khó nghĩ đây.
Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Nhưng cái gì đã đẩy tôi đến tình trạng này? Đó là sự thiếu công bằng và thờ ơ trước thú tính của loài người.
Bạn không muốn cãi lại. Nếu không có một lực đẩy cực lớn. Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác.
Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy. Cũng có thể họ không tìm thấy. Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết.
Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Là cả ham muốn hành động theo bản chất. Tôi thấy thế là tốt.
Trận đấu quả thú vị hơn lần trước. Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang). Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều.
Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt. Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào. Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này.
Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.