Bạn có thể biết bác sĩ nầy lời khuyên các bệnh nhân ra sao không? Ông viết lời khuyền bằng sơn trên một tấm gỗ treo trên tường giữa phòng khách để cho người bệnh nào cũng thấy. Nhưng khi thành gia rồi thì làm sao nữa? Thì lời ước lại đổi làm: "Ước gì ta già được nghỉ ngơi". Thành công liên tiếp như vậy, nào đâu phải chuyện rủi may!".
Tôi xin trả lời rằng mệt mỏi sẽ gây ra những ưu phiền, hay nói cho đúng, ít ra cũng làm bạn mất một lợi khí để chống lại những nỗi buồn lo. Ông thấy bà công nợ thì sinh lo lắng. Cũng như phần đông nông dân thời đó, song thân tôi làm lụng vất vả lắm.
Mà thiệt thế, dùng tiền mua một vật, tức là "kinh doanh" chứ gì? Tôi nhớ câu này khắc trên cửa một ngôi nhà hoang tàn cất từ thế kỷ 15 ở Amsterdam (Hà Lan): "Như vậy đó, mà không thể khác vậy được". Má tôi đã tìm được nó trong một trại ở Missouri.
Lúc đó vì chiến tranh, dầu xăng bị hạn chế gắt và người ta chỉ giao cho chúng tôi vừa đủ số xăng để phân phát cho khách hàng thôi. Tôi nghĩ không có người nào đáng thương bằng kẻ làm một nghề chỉ để kiếm tiền". Khó mà tưởng tượng ông hiệu trưởng trường Đại học Yale là một người tầm thường.
Không, câu kinh đó chỉ cầu xin được cơm ăn cho đủ từng ngày mà thôi. Ba tôi nói: "Con, con xa nhà tới 1. Thấy khó kiếm việc làm quá, anh mở một phòng thí nghiệm và nghiên cứu về vi trùng học ngay trong hầm nhà anh tại Massachussets.
"Có chứ, tôi thường có thói quen đó. Bệnh đau tim là tên sát nhân số một ở Mỹ. Dù đời bạn bình dị đến đâu di nữa, chắc chắn mỗi ngày bạn cũng gặp một vài người lạ.
Sống trong "cái phòng kín mít của ngày hôm nay" có lợi cho đời sống không? "Những người u uất thường muốn tự tử và việc cần nhất của y sỹ là tránh cho họ cái lý do để tự tử. Khi mặt trời chớm mọc thì tôi gần như đau, vì mệt cũng có, vì lo cũng có.
Lập ngân sách thiệt đúng với những nhu cầu của bạn, như quần áo phải cắt khít với thân thể bạn vậy Con phải bỏ hết oán hận, hết ý nghĩ chua chát đối với bất cứ ai". Bạn đã kinh nghiệm như vậy rồi chứ? Tôi cũng vậy.
Thưa bạn, tôi đã có lúc phải lo sốt vó rồi. Theo ý tôi, không một ai giữ quyền cao chức trọng mà không bị thiên hạ chỉ trích, trừ khi người đó ngồi yên như bù nhìn. Tốt hơn là anh nên tập cho nó quen đi".
Như vậy chắc chắn Đại tướng đau chỉ vì lo nghĩ, cảm xúc mạnh quá, thần kinh kích thích quá nên khi hết lo, lại vững bụng, vì công việc đã hoàn thành ông bình phục lại ngay. Chúng luôn luôn rình tôi. Carrier lo lắng về cái máy lọc hơi của ông tại Crystal City, thì có một anh chàng Broken Bow nghĩ đến việc di chúc.