Hôm nay lại bị cấm túc thế này. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời. Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng.
Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia. Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man…
Chị lắc đầu bảo mệt lắm. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ.
Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra.
Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé: Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên. Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác.
Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe.
Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy. Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn. Đó là một sự chuyển đổi quan trọng.
Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó.
Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta. Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm. Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế.
Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền.