Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm.
Dù tôi sẽ dạy dỗ nó tốt hơn và đem lại cho nó nhiều hạnh phúc hơn. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu.
Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta.
Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết.
Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn. Tôi không đuổi nó nữa. Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra.
Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Thậm chí, phải viết, phải sống.
Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Không không cần gì cần ai nữa.
Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào. Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa. Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau.
Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ.
Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau.