Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông.
Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường. Ta cũng được đi câu.
Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe. Nhưng mệt mỏi thì sao. Cho từng tờ vào lửa.
Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Họ còn bất lực hơn nữa. Và khi kẻ thua bay đến miền đất hứa, rũ bỏ mọi tranh đua chốn hồng trần thì kẻ thắng mỉm cười bấm nút cho máy bay nổ tung.
Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu.
Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20.
Rút kinh nghiệm nhé con. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Sự vô trách nhiệm và trái tim chai sạn của con người có thể gây ra bất cứ thảm họa nào…
Thi đại học nhiều người giỏi vẫn trượt thẳng cẳng con ạ. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé.
Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu.
Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút.