Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp.
Hoặc… Nói chung vậy thôi. Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí.
Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày.
Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Mệt và không thích thú.
Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức.
Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn. Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình.
Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy.
Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục. Chứ không phải hắn leo lên giời.
Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Ê này tôi, cười ít thôi chứ. Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường
Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Tôi chỉ thấy rầu rĩ. Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh.