Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ.
Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì. Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi.
Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp.
Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết.
Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực. Chỉ hai chữ BÀI LÀM mà tôi viết mãi ông ta không hài lòng. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh.
Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người. Tôi không có ý định ra đi.
Lại đánh một canh bạc nữa. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ.
Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ. Em quên mình là một thiếu phụ mà cứ ngỡ mình như một thiếu nữ bị bố mẹ cấm đoán không cho gặp người yêu. Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng.
Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm. Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi.
Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi.