Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Đó là một niềm an ủi. Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi.
Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng.
Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình.
Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa. Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không.
Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Bỗng chị bị tuột mất dép.
Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không.
Câu chuyện này tôi gửi đến bạn. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ.
Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu. Đó gọi là biết chơi.
Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được.
Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập.