Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Như đã nói, độc giả rất lười tìm đọc sản phẩm chưa có thương hiệu.
Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà.
Thế mà cơm thì hốc rõ nhiều!. Nhà văn quì bên giường vợ. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt.
Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. Trẻ con hay người lớn. Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục.
Như lòng biết ơn sự giáo dục đem lại cho họ quyền tự giáo dục. Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. Chỉ biết mình mãi mãi lăn.
Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Cứ ngỡ mình yêu mình. Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông.
Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học.
Không hẳn là sợ mất cho bạn. Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị. Trông cậu buồn cười quá.
Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ. Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời. Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều.
Coi như không có chuyện gì xảy ra. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu.