Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu.
Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về.
Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Cậu em thế là tạm biệt rồi. Tôi đi bộ cũng được.
Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông.
Mà sống khoa học một chút. Trông cậu buồn cười quá. Nghĩ có vẻ khúc chiết.
Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau. Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh.
Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người. Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ.
Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn. Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây.
Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên. Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ.
Những thứ đáng ghét nhất. Mất mất người kể chuyện. Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì.