Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Bây giờ bác đang trăm mối lo.
Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Sau đây là một số dữ kiện.
Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI. Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm. Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm.
Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra.
Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện. Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi.
Định cho mấy câu chua chua cay cay vào nữa nhưng mà nhân vật này không hợp. Và rồi họ thả xe tôi ra. Giữa quãng ấy, nó còn vận động.
Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức.
Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi. Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị.
Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình. Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng. Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài.
Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội.