Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ.
Một số người giúp đỡ nhiều. Nhưng bạn muốn về ngay. Đời sống cần những đột biến.
Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được.
Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc.
Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau.
Thế mà rồi cũng ngủ được. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy.
Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi.
Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ.
Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực. Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không.
Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi.