Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi.
Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Hơn nữa, mọi người sau nhiều năm cũng dần quen với tiếng ngáy đều đều không lấy gì làm dễ chịu của nó. Nghe nhiều rồi thấy điếc tai.
Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra. Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý.
Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ.
Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi.
Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo.
Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự. Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc.
Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Con nói chuyện với bác này. Cái này tôi tin chắc đến 99% là không phải tôi.
Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn.
Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Một kiểu hăm doạ của trẻ con.