Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát. Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối.
Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình. Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố. Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt.
Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Tôi xịt xịt xịt lên đầu.
Không gì tự nhiên sinh ra. Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi.
Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ. Tôi cứ tà tà gạt chân chống.
Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam. Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng.
Ba năm… Ba năm thì không tính được. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch.
Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Cậu ấy là người tốt. Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng.
Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ. Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực.
Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng.