Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói.
Bây giờ bác đang trăm mối lo. Mất chứ không phải biến mất. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ.
Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Nhưng mệt mỏi thì sao.
Tưởng chăm hóa ra vẫn lười. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Thứ mà tôi hay bẻ bai.
Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo.
Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Bạn có thể côn đồ hơn bất cứ thằng côn đồ nào. Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc.
Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được.
Hắn phải lừa phỉnh mình. Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc. Tôi tống vào thùng rác.
Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn.
Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu.