Bác không rõ cháu đi đâu. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu.
Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa.
Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Khá nhẹ nhõm và yên bình.
Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật.
Và ta bị ức chế liên tục. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay:
Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu. Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác.
Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Chỉ biết mình mãi mãi lăn.
Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm.
Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Thế vi phạm thì sao nào? Dạ. Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả.
Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn. Bao người làm được sao mi không làm được.