Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh. Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình.
Tôi thôi xúc động rồi. Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại. Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết.
Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp. Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế.
Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có.
Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm.
Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình.
Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.
Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình. Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo.
Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên.
Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố. Dù sao sự lâu bị phát hiện cũng có thể có cái may. Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để.