Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau.
Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu. Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí.
Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn… Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ.
Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ.
Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi. Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên.
Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú.
Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi. Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận.
Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Cái giấc mơ của mình không mất. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường.
Nó cũng không thích tôi lắm. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác.
Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ.