Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ. Tôi vẫn không nói lời nào… Mọi người bảo bạn hiền lành.
Nhưng bạn muốn về ngay. Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người.
Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm.
Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Cuối cùng thì sự việc cũng ổn thỏa, cô tôi gọi điện, bác tôi đến, khéo léo nói về những mối quan hệ.
Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất. Chúng tôi đi thay quần áo.
Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm.
Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết.
Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi.
Bởi vì sự cập nhật ấy sẽ đem lại hiệu quả, rút ngắn những vất vả do sự rườm rà. Em vẫn biết là anh bất mãn. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa.
Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này).