Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt. Và bạn liên tưởng tới Zidane. Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó.
Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ.
Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy. Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực.
Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Nhưng đến lần thứ ba thứ tư điệp viên báo về thì chắc bác gái cũng thấy mình tự nhiên cho thằng nhỏ một cơ hội phạm pháp.
Tôi không muốn đi đâu cả. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng.
Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp.
Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu.
Tôi biết là tôi rất khỏe. Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu.
- Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Kẻ bất tài sẽ khóc lóc, than thở.
Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Và tha thứ cho những cái không hay của nàng. Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn.