Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây? Rồi ông lại bảo: Thôi.
Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái.
Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện. Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em.
Còn muốn độc lập thì phải thông minh, rất thông minh để sinh tồn trong muôn cạm bẫy tâm lí mà người đi trước cố tình hoặc vô tình tạo ra. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Những giọt nước mắt bằng gỗ.
Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi. Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm.
Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế.
Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Tôi lẳng lặng ra về.
Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Và ta bị ức chế liên tục. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc.
Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Tôi cất tờ giấy vào cặp.
Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Ông viết tất cả, không sửa chữa. Cũng có thể họ không tìm thấy.