Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Bạn lại chán ghét cái sự ngồi. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt.
Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác. Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục.
Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Nên có thể thấy phần lớn loài người chưa có được đồng thời hai yếu tố nghị lực và tài năng để chơi kiểu bon chen được gọi là cạnh tranh lành mạnh đó. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng.
Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương. Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu.
Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ. Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi.
Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ. Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn? Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng.
Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước.
Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái. Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo.
Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình.
Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Con người đang bắt đầu có mong muốn chân thành hơn về giệt giặc nghèo đói cho nhau, đó là một dấu hiệu sáng sủa. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn.