Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh.
Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Đời sống cần những đột biến. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng.
Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. Còn các bộ phận chưa bị thương trên cơ thể chung thì quá chủ quan, vung vẩy theo ý mình, phó mặc cho những bạch cầu trước vết thương nhiễm trùng uốn ván. Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả.
Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường.
Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Một pho tượng im lìm.
Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất.
Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn. Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú.
Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó.
Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn. Đó là hạn chế của bạn. Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay.
Tôi kém nhất khoản này. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết.