Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Có thể phơi phới niềm tin.
Một giọt rơi xuống sách. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế.
Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già.
Những cái tát của cát. Chẳng có gì để thấy xót thương. Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại.
Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Càng xa em ta càng thấy yêu em. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay.
Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa. Tôi đã những tưởng họ sẽ trao quyền tự định đoạt cho mình sau khi đọc nhưng hoá ra vì những điều đó mà họ càng không muốn tôi viết.
Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Nói hay hoặc đúng không mà thôi.
Thế thì nổ bố đầu còn gì. Không trình bầy nữa. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị.
Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn. Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây. Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ.
Đúng mà cũng không đúng. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn.