Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy.
Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ.
Đang định đứng lên đi ăn. Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được.
Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé.
Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ.
Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Đặc biệt là trong những người tài. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn.
Thứ mà tôi hay bẻ bai. Nhưng không phải sở thích. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được.
Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Bảo keo xịt tóc miễn phí. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run.
Ra trường bác khao to. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ.
Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian. Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn.