Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Tình yêu bao giờ cũng mới.
Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi.
Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi. Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm.
Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Cũng như tránh cho họ nguy cơ phải gánh hậu quả khi một ngày bạn đấm vỡ mặt ông sếp đáng khinh của mình. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi.
Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn. Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè.
Bạn thực hiện nó trong lúc chờ đợi cái sẽ phải đến. Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp.
Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Không gì tự nhiên sinh ra.
Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán.
Bác không hài lòng một tí nào. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì. Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được.
Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Trẻ con hay người lớn.