Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau.
Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không. Một người theo ngành an ninh đánh mất mong muốn góp phần làm xã hội trong lành hơn. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống.
Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn.
Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây.
Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn. Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn.
Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể. Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì.
Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên.
Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Cái vực của sự hỗn độn. Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng.
Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết.
Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Hiểu biết này đến hết sức đơn giản.