Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi.
Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử.
Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm.
Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết.
Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn. Tôi khóc vì những đứa trẻ chỉ biết đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet mà không tìm nổi một lí do để hứng thú với những bài học trên lớp.
Nhưng thấy cũng hay hay. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè.
Để người ta phải nể. Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Chẳng có gì đáng bực cả.
Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Thế mà một hôm bạn dám tưởng tượng ngồi bên cô ấy, nói: Cho anh cầm tay nhé. Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ.
Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước. Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II. Nhưng rồi anh cũng chấp nhận.
Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Nó tan chảy, tan chảy.