Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày.
Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai. Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem.
Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn.
Chúng tôi làm theo luật. Cười vui cho dễ sống. Sống là gì nếu không có khoái cảm.
Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm. Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu).
Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm.
Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe. Hót nhiều cũng không hay lắm. Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó).
Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên. Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này.
Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước.
Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được. Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình.