cho anh đi một bài thơ - mà em viết lúc bơ vơ thật lòng - độ này trời đến là trong - mây tan vào nắng gió cong miệng cười - cho anh đi một lần người - kẻo suông trời đất đẹp tươi như vầy - không em đừng có đến đây - mà em cứ thả lên mây nỗi buồn Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi.
Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát.
Nên cháu mới dám cãi như thế. Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người.
Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình.
Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi.
Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức.
Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Có lí do cũng không khóc.
Hãy kể cho anh bằng mắt thôi nhé. Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi.
Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân… Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật.
Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi.