Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Trơ trọi giữa phố đông. Nhất quyết phải cạo râu.
Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện. Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Bởi vì, khi các bậc cha mẹ làm cha làm mẹ họ thường quên mình từng là những bậc con.
Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Để khám phá đến tận cùng. Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc.
Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết.
Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim.
Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần.
Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự. Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Đơn giản là để sống.
Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Bỗng chị bị tuột mất dép.
Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Chẳng cần gì nữa cả. Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được.
Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Phải có mối quan hệ. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết.