Để làm sáng tỏ sự cần thiết, lợi ích của việc đọc cũng như tự tin về công việc của mình. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an.
Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!.
Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa. Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được. Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành.
Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương.
Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày.
Mất thương hiệu hơi bị phiền. Thế đã là tốt lắm rồi. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa.
Cơ bản là không muốn lắm. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh.
Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ.
Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại. Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Ông ta đốt vì chúng bổ ích.
Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. Mọi người vẫn thấy bình thường. Như thể kéo một con vích lên bờ.