Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật.
Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh.
Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Không trình bầy nữa. Mai đi học về phải cạo râu.
Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư? Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả.
Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu. Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ.
Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Bố bảo: Đáng xem thật. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn…
Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn.
Thi thoảng chúng bay rợp trời. có đứa nói bệnh viện này chữa cho bộ đội rồi mới đến lượt dân Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên.
Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét.
Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn.