Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Rồi lại êm êm lan ra.
Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi.
Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi: Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh.
Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu.
Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta.
Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần.
Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu. Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất. Để không khóc, phải cười thôi.
Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ. Tôi không thích mèo.
Nhu cầu của bạn không cao. Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc.
Thôi, năm nghìn đi ạ. Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?.