Khi còn xa bạn chừng mười bước, nó đã bắt đầu ve vẩy đuôi rồi. Mà họ lại còn ghét công ty của ta nữa. Bà ấy biết rằng hồi trước tôi có việc phải ở bên châu u năm năm.
Nhờ nó mà tôi xét đoán chắc chắn, minh mẫn hơn; những sự quyết định của tôi thích đáng hơn, và giúp tôi rất nhiều trong sự giao thiệp với mọi người. Lần lần lời lẽ, cử chỉ hóa ra thân mật; rồi ông ta kể chuyện về con cái ông ta. Nhan đề đoạn đó là: "Làm cha nên nhớ.
Anh bắt nó có quan điểm của anh, có trí xét đoán của anh sao được, tuy rằng anh còn tầm thường lắm đấy! Nhớ lại chút coi! Hồi anh 19 tuổi, anh đã làm những chi nhỉ? Anh có nhớ đã làm việc đó. Nhưng nghĩ tới điều đó làm quái gì? Chiến thuật vô hại đó luôn luôn có kết quả.
Chắc chắn y tự cho y là người có lý tưởng cao siêu cũng như Dutch Schultz, Crowley biệt danh "Hai Súng" và Al Capone sống sau y hai thế hệ. Cho nên không đợi chú ta gọi tôi lại, tôi vội vàng xin lỗi trước. Nhưng bây giờ tôi quen rồi; với lại bận việc nhiều quá, có khi hàng tuần không để ý tới những trang hoàng đó.
Chúng ta tự bào chữa rằng như vậy lâu quá, mà công việc ta bề bộn quá. Vậy mà biết bao người không chịu làm theo như vậy! Người ta tưởng rằng làm cho kẻ khác nổi giận lên là sự quan trọng của người ta tăng lên. Đọc thư bà ta, tôi tự nhủ: "Cảm tạ Trời Phật đã thương, không bắt tôi làm chồng con mụ này!".
Người thợ hớt tóc, thoa xà bông thiệt kỹ rồi mới cạo râu. Còn như tôi, tôi vẫn nghĩ rằng kiểu của tôi tốt, và nếu ông để cho tôi làm theo kiểu đó, thì tất nhiên tôi cũng phải gánh lấy hết cả trách nhiệm". Mà bạn cũng phải làm như vậy mới chiếm được sự chú ý của mọi người.
Vô ích - những lý lẽ đó không đủ. Quân đội mà có tinh thần đó thì ông - mà cả Nã Phá Luân tái sinh nữa - cũng không thể bắt họ gắng sức được. Ông Chamberlain tới, được Tổng thống tiếp đãi niềm nở vui vẻ lắm, gọi tên và chào hỏi, tỏ rằng được ông Chamberlain tới chỉ những bộ phận xe cho ông, ông hoan hỉ vô cùng.
Ông nói với các nhà nhiếp ảnh rằng: "Anh em còn lạ chi việc đó. Còn cứ nhịn đi thì được nhiều hơn cái mình muốn nữa". Thỉnh thoảng phải biết nhịn người.
Chúng tôi không quên ông. Nhưng trong những tiểu tiết đó, ta phải giữ một thái độ phong nhã thì mới có hạnh phúc trong gia đình được. Tôi ở tại một vùng ngoại ô kế cận Nữu Ước.
Đó là cơ hội tối hậu để được mối hàng hay không. Adoo, ông này thấy vui thích bội phần và kể lại như vầy: Như một văn sĩ đã nói: "Đàn bà đào huyệt chôn hạnh phúc gia đình bằng nanh vuốt của họ".