Chúng ta bây giờ cần lời khuyên đó lắm. Lại thêm người ta phần nhiều không muốn thay đổi ý kiến, dù là ý kiến về tôn giáo, về chính trị hay về một hiệu xe, một tài tử hát bóng. Roosevelt tức khí, chịu tranh đấu.
Nhưng càng thổi mạnh thì lão già càng bó chặt áo vào mình. Vụ làm ăn đó lớn lắm, vì giao kèo sẽ thi hành trong một năm. Quân đội mà có tinh thần đó thì ông - mà cả Nã Phá Luân tái sinh nữa - cũng không thể bắt họ gắng sức được.
Nhiều khi đói quá, được ít nho lót lòng chàng mừng lắm. Trúng rồi đây! Cá cắn câu rồi. Hai vợ chồng nhạc sĩ trứ danh Walter Damrosch là một trong những cặp uyên ương sung sướng nhất.
Hồi xưa bà trẻ, đẹp, được nhiều người tâng bốc. Cả những khi cơm khê, canh mặn, ông cũng không nên phàn nàn. Cho nên câu chuyện êm thấm.
Nếu một y sĩ mổ hạch, lấy chất i-ốt trong đó ra thì bạn sẽ thành ra ngu xuẩn. Ban đầu, mỗi khi tôi thấy một đám thanh niên đốt lửa cắm trại, tôi vội chạy lại, lo sợ cho những cây quý của tôi. Đây tiền sửa chúng tôi tính như vậy đây.
Phải làm ngược lại như vậy mới được. Phải như vậy không, thưa ông?". Nhưng trăm người đàn ông thì không có đến một người chịu gắng sức thành công trong hôn nhân.
Bà không bao giờ tranh khôn với chồng. Phải làm ngược lại như vậy mới được. Nhưng thiệt là vô tâm, tôi đã nói lộn rằng tôi đã viếng nhà cô ở Concord tại miền New Hampshire! Nếu tôi chỉ nói một lần thì cũng không sao! Than ôi! Tôi nói tới hai lần.
- Thưa bà, nên lắm chứ. Triết gia John Dewey nói: thị hiếu mạnh nhất của nhân loại là thị dục huyễn ngã. Một tuần sau, áo đó quả nhiên hết thôi, và từ đó tôi hoàn toàn tín nhiệm cửa hàng đó".
Loài người muốn gì? Bà ấy (nói rõ ràng từng tiếng, giọng quý phái): "Tôi được hân hạnh hầu chuyện Ngài nào đây?" Tôi: - "Bà không biết tôi đâu. Cuộc tình duyên đó chẳng nên thơ chút nào hết mà còn có vẻ mua bán nữa, phải không bạn? Vậy mà lại là một cuộc tình duyên sung sướng nhất trong những trang giông tố của hôn nhân niên giám. Tôi chỉ xin ông chỉ giùm tôi một điều thôi.
Xin bạn nhớ kỹ điều này: Roosevelt luôn luôn hỏi ý những người cộng tác và tôn trọng ý kiến của họ. Vậy mà ông nói: "Tôi sẽ đổi hết cả tài nghệ, tác phẩm của tôi để được cái êm đềm biết rằng, tại một nơi nào đó, có một người đàn bà lo âu vì tôi về trễ bữa". Ông bạn già của tôi nói câu ấy, nay đã khuất, nhưng lời khuyên đó, bây giờ vẫn còn giúp cho tôi nhiều.