Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.
Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh.
Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình.
Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước.
Bởi vì sự cập nhật ấy sẽ đem lại hiệu quả, rút ngắn những vất vả do sự rườm rà. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng.
Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu. Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào.
Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Không có thời gian để sửa chửa. Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp.
Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Không cất đấy, làm gì được nhau.
Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít. Ông hãy trả lời có hay không. Hoặc tôi chuyển lớp.
Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm.